El carro de la rutina

El carro de la rutinaRima de Vallbona

There are things that happen between aman and a woman in the dark.

 Tennessee Williams

La puerta se cerró detrás de él. Ella, la novia recién casada; ella, la queayer mismo se prendía del azahar en el velo, vestía de blanco y conemoción decía sí, un sí lleno de júbilo y tan dilatado como el mundo;ella, se incorporó precipitadamente del lecho nupcial y se puso a hurgarcon desesperación el fondo de la memoria. Con horror comprobó quedurante la humilladora y dolorosa experiencia de la noche nupcial, sumemoria había dejado de ser memoria y había sufrido una degradantemetamorfosis: revuelto en el amasijo de sobras y despojos que él habíadejado después de hacer una carnicería con sus sentimientos, apenassi pudo distinguir el capullo de rosa que él puso en su cabello unalejana tarde de música y dulzores de amor. La poesía, que a la luz de unocaso enamorado tuvo forma de corazón, ahora, también irreconocible,era un amago de turbios presagios. También estaba ahí, entre tantodesecho, dando acordes distantes, la cajita de música que de novio él le

obsequió con “Polvo de estrellas”. Besos, caricias, paseos por los

senderillos del bosque, risotadas llenas de promesas, sueños para elfuturo, todo lo que la llevó a pronunciar aquel sí, el más importante desu vida, estaba en el fondo de su memoria-basurero donde la mismanoche de bodas, con arrogancias de macho satisfecho, él tiro sin reparoalguno los minuciosos jirones sangrantes de su yo.

Ante tanto estrago, azorada, al filo del terror y con náuseas que lesubían no del estómago, sino de los abismos más recónditos de su ser,seguía sacando y sacando despojos del fondo de la memoria. Condesaliento comprobó que hasta las promesas de paraíso-eternamente-mi-amor-vida-mía, se habían transformado en nudos de víboras.Cuando alcanzó el pozo de su virginidad desgarrada sin misericordia, alatardecer, llena de angustia, comprendió que había dado el pasodefinitivo e irreversible hacia el infierno.

Como escape, ya solo le quedaba el suicidio. Sin embargo, cuando alfinal de la jornada él entornó la llave de la puerta y hola, querida,¿cómo has pasado hoy?, le preguntó, ella buscó en lo más generoso ysacrificado de su ser sonrisa y dándole un beso en los labios, ¡demaravilla, mi amor, de maravilla!, le respondió.

Así, para siempre quedó uncida con intrepidez al carro rutinario yesclavista del matrimonio, como había visto a las demás mujeres, desdela abuela hasta la madre, pasando por hermanas y parientas y amigas yvecinas y desconocidas…, todas… las demás. ¡Igual que todas ellas!

 Houston, 8 de diciembre de 1998